Бобби МакГрютер

Джексон Уолтер, 34 года, грузчик на заброшенном складе «Кроноспан» в промзоне Питтсбурга, натыкается в подсобке на ржавый сундук с костюмом — гибрид кроличьего меха и стальных пластин. Его друг детства, Эдди Ломас, электрик с тремором в левой руке, подключает костюм к автомобильному аккумулятору: «Ты похож на психа из комиксов, которые мы в детстве жгли за школой». Первый «выход» Джексона
Джейк, с облупившейся татуировкой змеи на запястье, разгружает ящики с сигаретами в подсобке заправки *QuickStop*. Его сестра Лена, в растянутом свитере с пятном от кофе, шипит: «Опять взял в долг у Рейеса? Через неделю кредиторы на пороге будут». За углом, в задымленном баре *El Paso*, их друг Марко выменивает у дальнобойщиков пачки *Lucky Strike* на флаконы с дешевой текилой — смешивает табак с
Лиза Морган, 17 лет, переезжает в дождливый промышленный городок Брекенвилль к тёте Марго после смерти матери. В первый же день она сталкивается с Джейком Тернером, угрюмым парнем в рваной косухе, который чинит мопед у гаража с облупившейся краской. «Ты здесь надолго?» — бросает он, вытирая руки масляной тряпкой. В местной закусочной «Ржавый гвоздь» Лиза замечает странности: официантка Клара