Барбара Баччи

Карлос, водитель старого автобуса *Volvo* с потрескавшейся приборной панелью, каждое утро объезжал кварталы Санто-Доминго, развозя рабочих в промзону за рекой Осама. В пятницу, когда кондиционер снова забастовал, он подобрал у рынка Меркадо-дель-Пуэбло женщину в синей шали. Она прошептала: *"Завтра они проснутся в колодце за церковью Сан-Мигель"*, оставив на сиденье сверток с ржавым ключом. Карлос выбросил его в урну у автовокзала, но вечером нашел тот же ключ в кармане замасленной
София, 22 года, работает в крохотной римской кофейне у площади Монте-Грапа. Замечает в газете объявление о поиске наследников Карло Манфреди — имя совпадает с отцом, погибшим при пожаре десять лет назад. В архиве района Трастевере находит справку о рождении с другой датой и подчищенной фамилией матери. «Ты думаешь, я не видел, как ты прячешь газету под стойкой?» — бармен Марко, её сосед, протягивает конверт с вырезками о поджогах в Неаполе 90-х. На обороте — адрес мастерской по ремонту