Татьяна Каргаева

В рыбном порту Находки Лёха, 17 лет, в рваной куртке, тащит ящик с крабом на склад «Океанрыбпрома». Сергей, его напарник, прикуривает у грузчика: «Слышь, через неделю канадский сухогруз швартуется. В трюме электроника — один ящик, и мы сваливаем. Во Владике барыга ждет». Лёха молчит, ковыряет лед в трещине асфальта ботинком. Вечером у костра на пустыре Сашка-повар из столовой №4 толкает водку в жестяных кружках: «У меня тут пацан с причала два мобильника слизал. Тебе, Серый, за тысячу отдам».
В центре — Дмитро, 27 лет, механик из Житомира. Его сестра Оксана, 24, работает в пекарне на Андріївському узвозі. Утром он чинит «Днепр» соседа, пока та закатывает тесто, ворча: «Дмитре, ти знову забув про рахунки?» — «Та годі вже, — бурчит он, — завтра справлю». Вечерами они слушают старый радиоприемник в квартире с облупленными обоями, где на холодильнике — записка от матери, умершей год назад: «Не ссорьтесь из-за глупостей». Перелом — находка коробки с письмами от отца, которого считали
Оксана, бухгалтер из киевской фирмы «Энергосталь», приезжает в село Горошки после смерти тёти Марии. В наследство достаётся полуразвалившийся дом с печным отоплением и корова Зорька, которую героиня впервые пытается подоить под насмешки соседа Ивана: «Ты ж горожанка, руками крути, а не как гвоздь держи!». Тем временем её двоюродный брат Андрей, ветеринар из того же села, вынужден заниматься аудитом в столице — директор агрохолдинга Семченко требует отчёты за прошлый квартал. Мужчина путается в