Сюзанна Деверо

Лена, медсестра из Бруклина, каждое утро протирала руль велосипеда салфеткой с хлоркой перед сменой в переполненной больнице. Её сосед Том, безработный бармен, выкрикивал из-за двери: *«Почтальон оставил твою посылку у меня — я её не трогал, клянусь!»*. В квартире напротив, семья Риверс — мать-одиночка Кейт с близнецами — рисовала мелом на полу квадраты для «прогулок» по гостиной, пока Netflix бубнил в фоне. По вечерам Лена через балкон слушала, как девушка с третьего этажа репетирует *Someone
Сэм, инженер-программист с привычкой жевать мятную жвачку во время работы, строит 3D-модель разрушенного здания в Нижнем Ист-Сайде. Его ноутбук заляпан кофейными пятнами, а на столе валяется распечатка переписки 2003 года между анонимными пользователями форума о городских легендах. Детектив Марлоу, в помятом пиджаке и с постоянным запахом сигарет, приносит ему коробку старых фотографий: *«Вот угол Бликер-стрит, которого нет на картах. Сравни с твоей сеткой»*. Сэм находит нестыковку — окно на
Эмили Фогг, физик-экспериментатор из Чикаго, каждое утро задерживается в лаборатории под старым заводом, проверяя показания детекторов частиц. Её коллега Джейкоб, в мятом халате с пятном от латте, тычет пальцем в график на мониторе: *«Здесь аномалия. Ты видишь? Как будто кто-то… скопировал энергию»*. Эмили игнорирует его, поправляет очки и вводит код в панель ускорителя — трещина в воздухе вспыхивает фиолетовым. На полу валяется её блокнот с детскими рисунками дочери Софи: роботы, звезды,
Лайла и Рой Сильвер, 16-летние близнецы, живут в промзоне Сент-Клэр, где ржавые эстакады пересекаются с блочными домами. Их отец, Гас, чинит старые «шевроле» в гараже «Сильвер Моторс», засыпая под радиошум бейсбола. Лайла, с руками в масляных пятнах, ковыряется в двигателе после школы, а Рой срывает объявления о подпольных боях — его кроссовки всегда в сколах от разбитых бутылок за гаражами. *«Слезь с моей табуретки, — бросает Гас, замечая, как Рой крадёт ключи от грузовика. — Или сам будешь