Бертран Белен

Лука, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро нарезает круги по Парижу на мопеде Vespa 1985 года, развозя заказы для кафе *Резонанс*. В кармане — синий наушник с треснувшим корпусом, через который он слушает подборки Матиса, своего соседа. Тот, рыжеволосый и вечно в очках с толстой оправой, торчит в съёмной квартире на Монмартре, оклеенной плакатами Sonic Youth и Cure. «Ты опять ставил мою гитару на балкон?» — бросает Лука, замечая свой Fender Stratocaster под дождём. Матис, не
Луи, 28 лет, барабанщик-неудачник, снимает квартиру на третьем этаже дома возле метро Пигаль. Его соседка Мари, певица из Лилля, стирает его футболки, потому что её стиральная машинка «Indesit» вечно ломается. «Ты опять забыл купить кондиционер? — бросает она, развешивая белье на балконе с треснувшими перилами. — Всё пахнет плесенью». По вечерам они репетируют в подвале бистро «Лео», где Луи подрабатывает мойщиком посуды. Хозяин заведения, Ален, грозится выгнать их за долги: «Или платите за