Констанс Бреннеман

Ванда, рыжеволосая 17-летняя девушка из захолустного городка Бриктон, каждое утро разгружает ящики с консервами в лавке отца. Запыленный конверт от тети Мардж из Невады, найденный под прилавком, меняет всё: внутри — ключ от дедовского склада в Солт-Лейк-Сити и записка *«Там то, что спасло меня в 89-м»*. Подруга Лиза, чиня мотоцикл у гаража, бросает: *«Съездишь — расскажешь, как пахнет свобода, а я тут скучать буду»*. Ночью Ванда крадёт отцовский грузовик, пряча рюкзак с фонарём, банкой
Лиза Морган, 28 лет, моет полы в кафе «Ржавый крюк» на окраине городка Блэкстоун. По вечерам она перебирает старые конверты в комнате брата-подростка Джейкоба, который исчез месяц назад после ночной смены на мясокомбинате. В ящике тумбочки под стопкой комиксов о мутантах она находит карту с отметками возле заброшенной водонапорной башни и обрывок записки: *«Они меняют ДНК, как скот ставят на поток»*. Шериф Коллинз, жуя табак, ворчит у себя в кабинете: «Не лезь не в своё дело, Лиз. Твой брат
Кристен, бывшая журналистка, теперь работает в епархии Нью-Йорка, проверяя «чудеса» для скептичного священника Дэвида. Её муж Энди, потерявший руку в аварии, собирает робототехнику на кухонном столе, пока их дочери — Лора, Линн, Lexis и малышка Лаура — спорят из-за астматического ингалятора. В одном из первых дел Кристен разоблачает «плачущую» статую Девы Марии в Бронксе: «Акриловые слезы и проводка от автомобильного аккумулятора. Думали, я не замечу запах краски?» — бросает она подрядчику,
Зик, 17-летний поэт из Бронкса, прячет тетрадь со стихами под матрасом в однокомнатной квартире, где он живет с младшей сестрой и матерью-официанткой. По вечерам он пробирается через заброшенное здание фабрики на Элдер-авеню, где Майли, его подруга-диджей с фиолетовым мазком на джинсовой куртке, сводит треки на самодельном микшере. «Тыы слышал, как Шаниква вчера зарифмовала про метро? — говорит Зик, доставая из кармана смятый листок. — Надо вставить это в новый трек». Рядом Ди-Джей Бао-Бай,