Роберт Бронзи

В пригороде Чикаго отец Томас Ортега, экзорцист с подпятниками на ботинках и вечным запахом ладана от старой сутаны, копается в архивах заброшенной церкви. Его дочь София погибла два года назад — демон, которого он изгонял из подростка в бетонном подвале на окраине, перекинулся на нее через треснутый распятьем. Теперь Томас спит в бывшей прачечной прихода, пьет дешевый виски из жестяной кружки и коллекционирует газетные вырезки о нераскрытых убийствах. "Ты ищешь оправдания, а не
Джейкоб Грин, 45 лет, в засаженной геранью оранжерее поместья Уэверли находит ржавый ключ под треснутым горшком. Его дочь Лила, 16 лет, в дождевике с оторванным карманом, копается в архивах местной библиотеки: «Пап, тут записи про пропавшего в 1927 году садовника… Тоже Грин». За обедом из холодного пирога с кроликом Джейкоб молча роняет вилку — на обороте семейной фотографии замазаны лица. В старом пруду за церковью Святой Агнессы Лила вылавливает сумку с письмами, пахнущими лавандой и
Майлз Карвер, механик из Огайо, рисует на стене камеры 13-B маркером, украденным у надзирателя. Его сосед, бывший наркокурьер Рэй Мендоса, стучит по трубам азбукой Морзе: *«Через два дня патруль меняется, надо ускориться»*. В прачечной заключённые передают свёрнутые в носки записки — Картер, повар с кухни, добыл схему вентиляции, спрятав её в коробке с засохшими макаронами. Ночью Майлз выламывает решётку душа, пряча осколки в подошву кирзовых сапог. Надзиратель Рикертс, воняющий дешёвым
Джек Марлоу, морпех в отставке, ковыряется в двигателе своего разбитого пикапа где-то под Остином. Рядом — трейлер, заваленный пустыми банками из-под энергетиков и фотографиями дочери-подростка. Карлос Ривера, его бывший наводчик, приезжает без предупреждения: *«Тут контракт в Сирии. Охрана гуманитарного коридора. Платят в три раза больше, чем в Афгане»*. Джек отмахивается, но позже звонит бывшей жене: *«Сара хоть уроки делает?»* — *«Ты ж знаешь, она с тех пор как ты уволился…»*. На следующий
Шериф Джеймс Харлоу, бывший военный с шрамом через левую бровь, копается в трупе фермера на окраине Ред-Спрингс. На груди покойника — символ, выжженный как будто раскаленной кочергой: три переплетенных кольца. «Чертовщина», — бормочет Харлоу, снимая перчатки, запачканные вязкой кровью. В салуне «Бледный мул» местная гадалка, Лора-Мэй, сует ему в руку смятый листок: «Ищи старика Клейтона. Он в каньоне ночует, говорит с духами». Доктор Элайза Картер, в платье с облупившимися пуговицами, разбирает