Хорхе Диас

Лила, 22 года, переезжает в полуразрушенный дом бабушки Розы в Новом Орлеане после её смерти. В кухонном шкафу за банкой с перчёным джемом находит коробку с письмами 1940-х: переписку Розы с итальянским солдатом Марко, которого семья считала вымыслом. "Твой запах остался на шёлковом платке — как будто смешались жасмин и порох", — пишет Роза в письме с пятном от вина. Лила случайно
Джейк Морроу, семнадцатилетний механик из прибрежного городка Блэкпорт, копался в ржавом ящике с инструментами, когда нашел потрепанный блокнот своего пропавшего отца. На страницах мелькали зарисовки маяка Хартленд, координаты и обрывки фраз: *«Подвал верфи… 12.06.2005… они знают»*. Соседка Миа, дочь местного рыбака, втихаря подкармливала его бутербродами с тунцом, пока он чинил моторы в гараже.
Эмили, студентка-заочница с фиолетовыми прядями в волосах, случайно заворачивает в переулок за аптекой на 5-й авеню. Натыкается на вывеску «Night Owl» с потрескавшимся фонарем. Внутри пахнет жженым сахаром и мокрым деревом. За стойкой — Харлан, мужчина в закатанных рукавах, шрам через левую бровь. Месит тесто, не глядя бросает: *«Если пришла жаловаться на шум — опоздала. Последний скандалист