Лаура Де Ита

В Эрмосильо, запыленном городке на границе с Аризоной, Кармен Ривера, 34 года, стирает в раковине окровавленную рубашку мужа. Он исчез три дня назад после ссоры с людьми из картеля «Сомбрас Неграс». Ей звонит кузен Луис, водитель грузовика: *«Машину нашли в каньоне. Там был не только кокаин...»*. Кармен, пряча под платьем старый револьвер отца, едет в заброшенный гараж, где Луис показывает ей
Мария, дочь владельца хлопковой фабрики в Сан-Мигель-де-Альенде, находит в старом сундуке отца медную печать с выгравированным козлиным черепом. Отец, Рамон, бледнеет: *«Выбрось это. Тут написано не наше имя»*. Вместо этого она прячет артефакт под кроватью, а на следующий день замечает, как ее младший брат Хавьер рисует те же символы на стене амбара, бормоча на непонятном языке. В городской лавке
Карлос, 24 года, вальцовщик на фабрике в Истапалапе, каждое утро просыпается от гула грузовиков под окном. Его сестра София, корча рожицу, сует ему лепёшку с пережаренными бобами: «Опять воняешь машинным маслом. Девчонки сбегут, как в прошлый раз». По четвергам после смены он забегает в лавку старьёвщика Эстебана — меняет сломанные часы на бутылки с жёлтой жидкостью, которую тот называет
В старом рынке Монтеррея детектив Хавьер Мора находит в рюкзаке дочери Софии разбитый телефон с записями перестрелки между *Лос Кемадос* и полицией. На экране мелькают лица чиновников, принимающих пачки долларов в кабинете с ковром в стиле ацтеков. «Пап, я подобрала его возле *Ла Мансиони*», — бормочет София, разливая *атоле* по глиняным кружкам. Хавьер стирает отпечатки тряпкой, пахнущей лаймом,