Алисса Цзя

Линь Чэнь рылся в ящиках конторы отца, вытащил папку с квитанциями за 2017 год. На обороте одной — каракули брата, Цзяцзя: *«Если что-то случится, спроси у Вэй Цзе из бара “Красный карп”»*. Запах плесени от старых бумаг смешивался с ароматом лапши быстрого приготовления, которую он глотал, не отрываясь от поисков. В Тайбэе шел дождь, лужи на улице Чжуншань отражали неоновые вывески массажных салонов. В кафе «Золотой лист», где Линь подрабатывал мытьем посуды, официантка Сяо Юй сунула ему
Тан Фань, младший следователь из провинции Чжэцзян, коптил масляную лампу в казённой конторе, разбирая записи о краже парчи с правительственных складов. На базаре у лавки красильщика Хэ Линя он нашёл клочок ткани, пропитанный запахом ферментированных бобов, — тот же узор, что и на обёртках украденного товара. *«Кто кроме цеховых старшин знает рецепты краски?»* — спросил он у помощника Су Чжоу, перетирая пальцами грубую нить. Тот молча указал на табличку с фамилией «Ван» на воротах гильдии
Айлин, менеджер среднего звена в тайбэйской IT-компании, каждое утро покупает латте с корицей в кафе «Золотой лотос» у станции МRT. Там же случайно сталкивается с Мэйли — инструктором по йоге в чёрном спортивном костюме, которая торопливо жуёт сэндвич с тунцом. «Опять ребёнок не спал?» — кивает Мэйли на Сяофэнь, молодую мать с синяками под глазами, толкающую коляску мимо столиков. «Три часа утра, плакал из-за колик», — Сяофэнь достаёт пустышку из сумки с подгузниками. Разговор обрывает звонок
Ли Мин, худой парень в потрёпанной куртке, каждую ночь тушил сигареты о мокрый асфальт возле круглосуточного магазина в районе Синьи. Однажды в 3:17 утра к нему ввалился мужчина в чёрном плаще, оставив на прилавке сумку с потёртым шипомом дракона. «Отнеси девчонке с улицы Дихуа, — хрипло бросил он, — скажи, Цзюнь мёртв». Внутри валялись пачка писем 90-х, ключ от сейфа банка «Тайчун» и фото женщины в шляпе с оборванным углом. Ли вытер ладонью стёкла очков, но незнакомец уже растворился в тумане