Видюлекха Раман

Адитья, дочь владельца текстильной фабрики из Джайпура, выходит замуж за Кабира, амбициозного инженера-программиста из Бангалора. Свадьбу устраивают в спешке — отец Адитьи нашел у Кабира «перспективу», но сам жених прячет письма от бывшей девушки-коллеги из Хайдарабада. Переезд в тесную квартиру на окраине, где соседи ругаются из-за громких шагов, а водопровод шумит по ночам, становится шоком: Адитья привыкла к мраморным полам и тишине сада. В первую же неделю она разбивает хрустальную вазу,
Раджа, парень из трущоб Мумбаи, таскает мешки с рисом на рынке «Кранти» за 200 рупий в день. Однажды он задел локтем Ашу, дочь владельца ювелирной лавки в районе Бандра, рассыпав пачку куркумы у нее из сумки. «Слепой, что ли?» — бросила она, собирая специи, пока он бормотал извинения, пряча рваные рукава футболки. Через неделю они столкнулись снова — Аша убегала от сватов, которых навязывал отец-сикх с седыми усами, а Раджа прятал ее в подсобке между ящиками с манго, пахнущими перезрелой
Венкатеш, 45 лет, в засаленной рубашке и с потрескавшимися сандалиями, каждое утро толкает велосипед мимо лавки *Мадхавана-пая-кадай*, где пахнет кардамоном и жареным луком. "Опять *бетти* на завтрак?" — хрипит он жене Лакшми, разглядывая тарелку рисовых шариков. Их сын-подросток Мурали ворчит, что в школе требуют новые тетради, но Венкатеш достаёт из жестяной банки только потрёпанные рупии на автобус до хлопковой фабрики — там его ждёт мастер Гопи с вечно недокуренной *биди* за ухом.
В Дели молодая учительница Аарья Шарма сталкивается с давлением семьи, требуют выйти замуж. Ее младшая сестра Прия тайно договаривается с соседкой о встрече с сыном – Рохитом Малхотрой, инженером из Мумбаи. На первом свидании в переполненном кафе «Chai Tapri» Рохит проливает масала-чай на ее сари: «Ты вообще смотрела, куда ставишь стакан?» – «Лучше спроси, почему ты занял мой стул», – парирует Аарья. Сбежав от него, она обнаруживает, что кошелек забыла на столе. Через неделю Рохит приходит в ее
В Хастинапуре Дурьодхана, сжимая рукоять меча, отказывается отдать Пандавам даже клочок земли. Арджуна, сидя у костра в лесу Камьяка, чистит тетиву лука, пока Юдхиштхира ворчит: «Договориться с ними — все равно что напоить змею молоком». Кришна, разминая пальцами рис с йогуртом, предлагает стать послом. В тронном зале, где пахнет сандалом и потом, он кладет на пол пять сухих зерен — символ деревень для Пандавов. Дурьодхана хрипит: «Пылинки не получите», а его брат Духшасана смеется, поправляя
Арджун Ратход, детектив из участка в Бандра, находит обгоревший кусок провода возле ларька с чаем на рынке Кроуфорд. Его напарница Рина Шарма тычет карандашом в остатки самодельной бомбы: «Смотри — та же медная оплётка, как в деле со складом в Нави Мумбаи». В кармане Арджуна звонит разбитый Nokia 1100 — жена Майя напоминает, чтобы купил молоко от уличного продавца Дилипа, а не из супермаркета. Забывчивость мужа раздражает её: «Ты вчера опять оставил пистолет под газетой? Ребёнок мог найти!»
Рудра, парень с царапинами на мотоцикле и привычкой курить на балконе хрущевки в Дарави, каждую ночь выжимал скорость на Марин-Драйв. Лина, его девушка с розовой заколкой в волосах, работала в прачечной у рынка, собирала монеты в жестяную коробку. «Принеси папайю с лотка возле вокзала», — просила она, пока Рудра чинил двигатель. Викрам Сингх, босс с шрамом через бровь, предложил «гонку на выживание» через трущобы — проигравший отдавал байк. Когда Рудра отказался, Лину нашли у мусорных