Beby Tsabina

Райан, пятнадцатилетний парень из квартиры 12B, прячет сигареты под кроватью, пока его отец-дальнобойщик ругается по телефону о просроченных платежах за электричество. В соседнем подъезде Дина, кассирша из круглосуточного магазина *Indomaret*, пересчитывает мелочь для оплаты курсов английского. Они сталкиваются в лифте с потёртыми кнопками: он несёт пакет с лапшой *Indomie*, она — пачку дешёвых
Диан целыми днями крутится в крохотном кафе у рынка, разливая *эспрессо* и поджаривая панкейки с кривым краем. За стойкой она машинально рисует сердечки на пенке, пока Ариэль, в заляпанной цементом рубашке, тычет пальцем в её блокнот: «Бабушка оставила условие — или я женюсь, или дом в деревне продадут под отель. Притворись, что мы пара. Всего на три месяца». Диан фыркает, вытирая руки о фартук с