Георгий Бочорашвили

Лика, девушка с рыжими волосами, постоянно теряющая очки, работает в тбилисском кафе «Метехи». Каждое утро она протирает столешницы с царапинами от ножей, пока хозяин Арчил ворчит на сломанную кофемашину. Рядом с кафе — аптека, где Георгий, студент-астроном, покупает таблетки от мигрени. Он замечает Лику через витрину, когда та роняет поднос с чурчхелой. «Ты веришь в созвездия?» — спрашивает он позже, показывая ей треснутый экран телефона с картой звезд. Они начинают встречаться у реки Кура:
Лайам Картер, бывший солдат с шрамом от осколка на скуле, моет стаканы в пабе *The Rusty Anchor* возле доков Ист-Энда. По вечерам он забирает Эмили, сестру-подростка, из школы, пока та ворчит: «Опять воняешь пивом и сигаретами». В ящике под кроватью у него лежат медаль «За отвагу» и фотография взвода, где зачёркнуты три лица. Один из них — майор Грегори Холт, который приходит в паб в дождь, оставляя лужи на полу: «Ты думал, война отпустит? Они нашли нас». На следующее утро Эмили исчезает, а в
Нино, грузинка из старого дома на улице Абаносубани в Тбилиси, каждое утро слушала, как через стену гремит перфоратор. Ее сосед Зоран, переехавший из Скопье, долбил стену, чтобы расширить кухню. «Ты мне потолок обрушишь!» — кричала Нино, стуча кулаком в плиту, покрытую трещинами. Зоран в ответ махал рукой через окно: «Сам знаю, как строить!» — и продолжал сверлить, пока пыль не засыпала банку с аджикой, которую Нино ставила на подоконник. По вечерам она жарила *хачапури*, а он включал