Джерри Иценберг

Мико засунул ствол под груду футболок в шкафу, пальцы дрожали — впервые держал оружие. За окном кухни Джесси разминал затекшую ногу, тыкая вилкой в холодную пиццу с ананасами: «Ты уверен, что никто не видел?» На полу валялись пустые банки из-под энергетиков, в воздухе вяз запах гари — соседи жгли листья. Ответа не последовало, только хлопок дверцы машины за окном заставил обоих вздрогнуть. Изабелла тем временем металась по школьному коридору, пытаясь убрать краской с рукава пятно, похожее на
В луисвиллском переулке 12-летний Кассиус Клей швыряет украденный велосипед в мусорный бак, слезы смешиваются с пылью. Тренер Джо Мартин, заметив вспышку ярости, хватает его за плечо: «Драться хочешь? Заходи в зал завтра — покажу, как это делать без криков». Через три года Клей, в стоптанных кедах и с потрескавшимися перчатками, нокаутирует взрослого соперника на региональном турнире. В 1964-м, после победы над Листоном, он вырывает микрофон у репортера CBS: «Больше не Кассиус — зовите Мухаммед
Чарльз «Сонни» Листон, бывший заключенный из арканзасских хлопковых полей, врывается в бокс через подпольные бои в Сент-Луисе. Его кулаки, обмотанные грязными бинтами, ломают ребра соперникам в дымных барах, пока мафиози Джонни Токко не замечает его. «Ты будешь драться за нас, или вернешься копать могилы», — бросает Токко, разглядывая Сонни через пепел сигары. Листон соглашается, но его жена Джеральдина стирает окровавленные рубашки в раковине, шепча: «Ты снова пахнешь смертью». Тренер Уилли