Райкер Линч

Лиам, 27 лет, моет чашки в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго, когда замечает шрам на запястье — тонкий, как нить. В ту же ночь Эрика, студентка-медик из Бостона, просыпается от боли в том же месте. Они случайно сталкиваются в чате реддита: «Ты тоже видела этот чёрный мост во сне?» — пишет Лиам. Эрика проверяет старые фото — за её спиной в парке тот же мост, обмотанный колючей проволокой. Они
Лора, медсестра с ночными сменами в окружной больнице Брекенвилля, замечает, что её 12-летний сын Итан перестал спать. Он рисует в школьной тетради одни и те же чёрные глаза с вертикальными зрачками, шепча: *"Онйи ждут, когда я закроюсь"*. По утрам Лора находит комки земли на пороге — будто кто-то копал голыми руками. Соседка-пенсионерка, миссис Грин, упоминает в разговоре у почтовых
Лена, владелица полуразвалившегося кафе в приморском городке на севере Калифорнии, каждое утро начинала с проверки старого холодильника — его дверца отказывалась закрываться без удара плечом. Её бабушка оставила ей рецепт слоёных круассанов с вишнёвой начинкой, но клиентов почти не было, кроме местных рыбаков вроде Джека, который заказывал кофе навынос и бурчал: «Опять цены подняла? Да тут даже
Лила Морган, 16 лет, с рыжими волосами до плеч, находит в подвале кафе *Лунный свет* потёртый кулон с треснувшим камнем. Она тащит туда Джейка Ривза, своего соседа по дому в Роксбери — он чинит мотоциклы в гараже за автозаправкой. "Тут царапины, как будто кто-то пытался его сломать", — тычет она пальцем в символы на металле. Джейк, в масляных джинсах и с перебинтованной рукой, хмыкает: