Лоуренс Варнадо

Эмили Картер, бывший маркетолог из Чикаго, въезжает в полузаброшенный дом своей бабушки в прибрежном городке Хартс-Хейвен. В кухонном шкафу она находит потёртую тетрадь с рецептами, где между страницами завалялась открытка 1987 года: *«Лу, не продавай землю. Они всё перекопают. — Дж.»*. Первый клиент в её импровизированной пекарне — пожилой рыбак Моррис, который, попробовав лимонный тарт, хрипло цедит: «На поминках Бесси Нолан такие же стояли. Ты её внучка, да?» Вечером Эмили замечает, что
Кёртис Эверетт, водитель скорой из Бронкса, каждую смену фиксирует адреса вызовов в потрёпанный блокнот с облупившейся наклейкой Yankees. Дома, пока жена Тереза разогревает в микроволновке заветренную пиццу, он прячет под половицами гаража пистолет, украденный у гангстера с пулей в селезёнке. "Опять кровь на рубашке?" — Тереза швыряет в стиральную машину комок ткани, пока их сын за стеной громко переключает каналы телевизора. Кёртис молчит, глотая обезболивающее от старых ранений в
Представь: выжженный солнцем городишко, где даже пыль кажется покорной местному бандитскому «царьку». И тут — рёв мотора! Въезжает этот странный чувак в поношенной кожанке. Ни тебе ствола, ни чемодана — только потрёпанная Библия в рюкзаке да глаза, в которых искры звенят. Говорят, раньше он тут жил... или, может, ему просто совесть не даёт смотреть, как люди гнутся под сапогом хама? Ну и ну, думали сначала местные. Мол, очередной проповедник с райскими сказками приехал. Ан нет! Парень-то