Моника Арагон

В старом здании на окраине Барселоны, в лаборатории, пахнущей перегоревшими микросхемами и кофе, программистка Клаудия Монтеро ковыряется в проводах самодельного устройства. Её коллега, физик-недоучка Матео Варгас, приносит ей чекушку хереса и записи с датчиков: «Смотри, вчера в 03:14 машина предсказала дождь в Пласа-Реаль — и он начался ровно в семь утра». Клаудия морщится, замечая аномалии в коде: «Если убрать шум из третьего канала, точность повысится на 17%». Они тестируют аппарат на
В Вальдеоррасе, затерянной галисийской деревне с сыроварней и покосившимся сараем, Эльвира Данао вытирает руки о фартук, замечая, как Кармен, старшая дочь, примеряет алое платье из городского магазина. *"Сними эту тряпку. Здесь не коррида",* — бросает она, хлопая дверцей печи. Кармен, игнорируя мать, копается в сундуке под лестницей, выуживая письма 1938 года: конверты пахнут плесенью, чернила расплылись от сырости. На кухне младшая, Марибель, чистит картошку, слушая, как Росио,