Мэтт Хоффман

Джесси, 27-летний механик из промзоны Лос-Анджелеса, ковыряется в двигателе старого «Мустанга», когда его друг Карлос врывается в гараж с пачкой листовок. «Слепой заезд завтра у эстакады, — хлопает он по капоту, оставляя отпечаток ладони на пыльном металле. — Приз — пять штук. Хватит, чтобы отдать долг Сальваторе». Джесси вытирает руки об рваную футболку, бормочет: «Ты с ума сошел. Последний раз чуть не сгорел в той тачке». Но к полуночи он уже мастерит в гараже глушитель из старых запчастей, а
В прибрежном городке Бриджпорт 17-летняя Мия каждое утро просыпается от гула волн, разбивающихся о бетонный пирс. Ее соседка Рен, работающая на рыбном рынке, уже третий день подряд спрашивает: *«Ты опять забыла, где я храню ключи?»* — протягивая ей ржавый ключ от лодочного гаража. Мия замечает, что на календаре в кафе «Seagull’s Nest» дата не меняется, а продавец Хэнк каждый вечер роняет одну и ту же бутылку виски, разбивая ее о плитку у входа. Когда Рен находит в сети фото с их похорон,