Ivana De Maria

Карла, 27 лет, моет полы в забегаловке *Burger Haven* на окраине Чикаго. Каждое утро она закуривает сигарету у мусорного бака перед сменой, вспоминая, как бросила community college из-за кредита. Её соседка Лена, толкаясь в переполненном автобусе №14, повторяет вслух фразы из учебника по кодингу: «Проклятье, я опять забыла, как циклы работают». По вечерам они делят квартиру над прачечной, где
Карлос, водитель грузовика с потрескавшимися кожаными сиденьями, нашел Лиру возле заброшенной церкви в Тепоцтлане. Девушка в платье с вышитыми агавами молчала, пока он вез ее через рынок Сонора — запах чили и жареных кузнечиков, крики торговцев: *«¡Cochinita pibil, caliente!»*. В ее кармане нашли обсидиановый нож с отметиной в виде змеи. «*¿Eres bruja?*» — спросила соседка Исабель, поправляя