Катрин Карлен

Лиам, в мятом пиджаке с пятном от кофе на рукаве, копается в старом дневнике тети Марго, пока Эмили на кухне разбивает чашку с надписью «Лучшей сестре» — подарок на прошлое Рождество. Они месяц живут в её доме с жёлтыми обоями, которые отклеиваются возле лестницы. «Адвокат звонил опять, — бормочет Лиам, зажимая трубку плечом, — говорит, наследство переведут через неделю, если не будет… осложнений». Эмили вытирает о плиту руки, оставляя размазанный след от варенья: «Значит, к пятнице всё должно
Эмили Картер, 28 лет, в потёртом фартуке официантки из закусочной «Луис» на углу 5-й авеню, каждое утро протирает стойку кофе с прогорклым запахом. В её квартирке над автомастерской в Бруклине трещит радиатор, а на холодильнике — заметка от соседки: «Собаке нужен выгул, ключ под ковриком». На похоронах незнакомой женщины в Вестчестере она сталкивается с Мелани Хартфорд — 32 года, юристкой в чёрном пальто от Valentino, которая роняет ключи от Lexus, разглядывая Эмили. «Вы кто?» — Мелани сжимает
Вот, представляешь: бесконечная пустошь, горизонт дрожит от жары, а трое таких же потерянных, как я, плетутся через этот ад. Судьба, наверное, посмеялась, столкнув нас лбами у развалин старого бункера. Ищем что? Да черт его знает. Может, уголок, где радиация не скрипит на зубах? Или хоть одну проклятую банку Ядерки — чтобы вспомнить, каково это, когда во рту не пепел, а что-то холодное и сладкое. А пока — пыль, обгоревшие скелеты машин да вечный ветер, который ноет, как голодный смерть. Иногда