Элис Крид

Лайм в серой куртке с оторванной пуговицей каждое утро покупает кофе в *Red Sparrow* — закусочной на углу 5-й авеню. Там же сидит Карл, бывший механик, который рисует углём на салфетках: «Опять двигатель стучит?» — бросает он, когда Лайм роняет монеты из дрожащих пальцев. По вечерам они чинят старый «Шеви-67» в гараже за автострадой, где на стене трещина в форме молнии. Эмили, соседка Лайма с третьего этажа, приносит им бутерброды с прошутто и повторяет: «Вы сломаетесь раньше, чем эта рухлядь».
Лиза, разбирая сумки из «Быстрого шопа» на углу Кингстон-стрит, заметила, что консервы с фасолью пахнут тухлятиной. Марк, её сосед-студент, ругался из-за сломанного дверного глазка — кто-то оставил на лестничной клетке окровавленный шарф. «Ты слышал, как соседи снизу орали прошлой ночью?» — спросил Джейден, вскрывая банку тушёнки перочинным ножом. Через час Марк, проверяя проводку в подвале, наткнулся на мусорный контейнер, забитый обгрызенными костями. Лиза пыталась вызвать полицию, но связь
Джейкоб Морган, сорокалетний техник на фабрике по производству полиэтиленовых пакетов в Гамильтоне, каждое утро начинал с проверки конвейера. Его коллега, Луис, вечно подкалывал: «Опять кофе в бумажном стаканчике? Да ты предатель нашего цеха». После смены Джейкоб забирал дочь Элли из школы, слушая её рассказы о однокласснике, который разрисовал рюкзак маркерами. Однажды вечером, застряв в лифте из-за отключения электричества, он случайно порвал мешок с экспериментальным полимером — липкая