Fawn Martin

Лайм в серой куртке с оторванной пуговицей каждое утро покупает кофе в *Red Sparrow* — закусочной на углу 5-й авеню. Там же сидит Карл, бывший механик, который рисует углём на салфетках: «Опять двигатель стучит?» — бросает он, когда Лайм роняет монеты из дрожащих пальцев. По вечерам они чинят старый «Шеви-67» в гараже за автострадой, где на стене трещина в форме молнии. Эмили, соседка Лайма с третьего этажа, приносит им бутерброды с прошутто и повторяет: «Вы сломаетесь раньше, чем эта рухлядь».
В старом районе Монреаля, между переулками с облупившейся краской на кирпичных домах, 23-летняя Клара, бариста с тревожным расстройством, каждое утро расставляет в кафе *La Folie* чашки с надтреснутыми ручками. Её коллега, Маркус, бывший механик с татуировкой якоря на шее, чинит за углом мотоцикл «Кавасаки» 1985 года, брошенный клиентом полгода назад. «Кофе — мой антидепрессант», — бросает Клара, вытирая пятно от эспрессо на стойке, когда Маркус приносит ей подшипник вместо печенья. Они не