Пирс Бриггс

Лина, официантка в кафе *«Зеркало»*, замечает, что клиенты стали повторять одни и те же жесты: мужчина в серой кепке трижды стучит по столу перед заказом, девочка с рыжими косами каждое утро рисует на салфетке спираль. Однажды после смены она находит в туалете записку: *«17:30, перекресток Бейкер и 9-й. Не бери телефон»*. Ее сосед Марк, грузчик на складе фруктов, смеется: *«Кто-то решил, что ты в шпионской игре?»*, но соглашается подойти вместе. На месте они видят, как старушка в синем плаще
В старом районе Монреаля, между переулками с облупившейся краской на кирпичных домах, 23-летняя Клара, бариста с тревожным расстройством, каждое утро расставляет в кафе *La Folie* чашки с надтреснутыми ручками. Её коллега, Маркус, бывший механик с татуировкой якоря на шее, чинит за углом мотоцикл «Кавасаки» 1985 года, брошенный клиентом полгода назад. «Кофе — мой антидепрессант», — бросает Клара, вытирая пятно от эспрессо на стойке, когда Маркус приносит ей подшипник вместо печенья. Они не