Махеш Шетти

Виджаян Сингх, лейтенант ВВС с обветренным лицом, копает лопатой землю возле разрушенного ангара в Гуджарате. Рядом Сундарам, механик в засаленной куртке, тащит ржавые трубы, бормоча: *«Если двигатели не починим к рассвету, Пакистан нас тут как мух перебьёт»*. В деревне Моти Хагли местные женщины в цветастых сари — Радха, Малика, Пурнима — таскают кирпичи на головах, пока их дети спят в тени финиковых пальм. Одна старуха ворчит: *«Мой муж гниёт в тюрьме, а я тут за лояльность горбачусь»*, но
Радж, 14 лет, из трущоб Дхарави в Мумбаи, тайком собирает обломки старого банджо, найденного на свалке. Отец, автомеханик Викрам, ругается: «Сколько можно ковырять этот хлам? Лучше подшивки учись чинить!» По вечерам Радж прячется за ржавым баком для воды, подбирает мелодии из фильмов Болливуда. Соседка-старуха Парвати, продающая панипури, иногда подпевает хриплым голосом. Однажды струна лопается, царапая руку, — Радж мажет ранку куркумой, обматывает тряпкой. На рынке Чор-Базар Радж сталкивается