Паван Шанкар

Виджаян Сингх, лейтенант ВВС с обветренным лицом, копает лопатой землю возле разрушенного ангара в Гуджарате. Рядом Сундарам, механик в засаленной куртке, тащит ржавые трубы, бормоча: *«Если двигатели не починим к рассвету, Пакистан нас тут как мух перебьёт»*. В деревне Моти Хагли местные женщины в цветастых сари — Радха, Малика, Пурнима — таскают кирпичи на головах, пока их дети спят в тени
Гуддан, девушка из деревни под Алигархом, выходит замуж за Шьяма — вдовца с тремя детьми. Церемония проходит под ливнем, гости жуют *паан*, оставляя красные пятна на земле. Через месяц Шям умирает от туберкулеза. Свекровь, обвиняя невестку, бьет глиняный горшок у ее ног: «Твои глаза сглазили его!» Соседки разносят слухи — к хижине Гуддан подбрасывают перья ворон и обрывки священных текстов. Ночью