Колетт Киффер

Антуан, 34 года, печатник в брюссельской типографии «Красный цилиндр», каждое утро режет бумагу под треск станка. Матильда, 29 лет, преподавательница французского для мигрантов, оставляет на кухонном столе смятые планы уроков и недопитый кофе с кардамоном. Вечерами они молча ужинают тушёной фасолью, купленной на рынке у Мортте — Антуан ковыряет вилкой тарелку: «Ламберт опять сократил заказы. Говорит, газеты теперь только онлайн». Матильда протирает очки футболкой, заляпанной мелом: «У Амины
Чоу, с потрескавшимися губами от жары, прижимает к груди Сохима, пока солдаты гонят их из Пномпеня. «Куда мы идем?» — шепчет мальчик, цепляясь за её саронг. «Молчи», — резко обрывает она, замечая, как у охранника дрожит палец на спуске автомата. В трудовом лагере под Такео Чоу крадёт горсть риса, заворачивая в обрывок газеты с портретом Пол Пота. «Северная зона… дети там», — бормочет старик, разжёвывая липкие зёрна в обмен на информацию. Ночью она выцарапывает на глиняной стене барака имя сына