Кристиан Бота

Виктор, бывший шахтёр из трансильванской деревни Бран, каждое утро заваривает крепкий кофе в потёртом алюминиевом ковшике. Его дочь Лив, уехавшая в шведский Умео после ссоры, звонит редко — только чтобы спросить: «Ты опять в карьере? Там же оползни». Он молчит, разминая комок глины с бензиновым запахом — так проверяет грунт перед взрывом. В старом доме, где обои отсырели у потолка, на столе лежит
Андрей копался в старых коробках на складе заброшенного завода в Бухаресте, когда наткнулся на папку с пометкой *Transilvania Logistics*. Внутри — счета на поставку стройматериалов, подписанные Ливиу, его бывшим начальником. "Черт, они же все фальшивые", — пробормотал он, разглядывая печати. В кафе на углу улицы Мика, за столиком с липкой скатертью, Ливиу потягивал кофе с цикорием:
Джон Мейерс, детектив из Стокгольма, в пятницу утром находит труп 17-летнего Антона Лундквиста в трюме парома «Викинг Грейс». В кармане куртки — ключ-брелок с гравировкой *«С21»*, пахнущий дешёвым табаком и моторным маслом. На допросе капитан судна, Ларс Фальк, чешет щетину: *«Он заходил к механикам, спорил о деньгах… Говорил, что везе́т что-то из Таллина»*. Параллельно в тюрьме строгого режима
Виорика втискивает смычок в футляр, пока Серджиу стучит пальцами по столу в кафе «Энигма». «Опять опоздаешь на лекцию Попеску, — ворчит Ана, разливая чай с мятой. — Вчера он грозился выгнать тебя из оркестра». В консерваторском дворе пахнет мокрым гранитом после дождя. За стеной — гул трамвая №41, везущего студентов с улицы Липскань к общежитию на окраине. Виорика крадёт яблоко из столовой, пряча
В старом квартале Бухареста, где трещины на стенах домов заклеены газетами 90-х, детектив Раду Марку с утра допивает кофе с цикорием. Его напарница, Ирина Войкулеску, втирает пятно от вина на блузке, пока они едут на вызов — в парке «Херэстрэу» нашли тело местного антиквара, Георге Станчу. В кармане его пальто — ключ от заброшенной церкви Св. Параскевы и записка: *«Они знают про ящик под
Аду, восьмилетнюю девочку в выцветшем платье, привезли к деду Иону в деревню Вранча, затерянную в Карпатах. Дом деда — бревенчатый, с потрескавшейся синей краской на ставнях, пахнет дымом и овечьей шерстью. Ион, сутулый старик в кожаном фартуке, каждое утро доил козу Марику, а потом раскладывал сырные круги на полках в погребе. «Ведро у колодца протекает, — бросил он, завязывая мешок с солью. —
В старом районе Бухареста, среди узких улиц с облупившимися фасадами, студентка-археолог Елена Марин находит в подвале заброшенной церкви загадочный медальон с выгравированным крылатым существом. Её сосед, бывший военный Виктор Станчу, замечает царапины на её руках, когда они пьют кофе в кафе «La Doi Leți»: *"Опять копала там, где не надо. Это не игрушка, Елена — здесь каждый камень помнит