Джаспер Полиш

Миа, 27 лет, в зеленом свитере с дыркой на локте, копается в коробке с винтажными пластинками в подсобке книжного магазина «Страница два». Джейк, владелец, 34 года, в очках с переклеенной скотчем дужкой, щелкает старым кассовым аппаратом: «Снова зажевало чек. Может, выбросим этого монстра?» За окном — чикагский переулок, заваленный осенними листьями. Они спорят о замене аппарата на iPad, пока Миа достает из микроволновки подгоревший попкорн. В углу трещит радио с бейсбольным матчем 1985 года —
Лина, Джейс и Мико копошатся в заброшенном бункере под старым кинотеатром «Родео» — треснувшие стены, провисшие провода, запах плесени. Лина натыкается на ржавый ноутбук с файлами: списки имен, координаты, аудиозапись с шипящим голосом: *«Объект 11-В нестабилен… ликвидировать до 06.12»*. Джейс разбирает вентиляционную решетку — из щепи сыплется обрывок газеты 1998 года с фото их района. «Смотри, тут твой дом, — бормочет он, — но крыша другая». Мико давит паучка на столе, заваленном консервами:
Рони, 12 лет, переезжает в Джакарту к тёте Лили после гибели матери. Её чемодан с наклейками из Лос-Анджелеса пахнет плесенью, а в кармане джинсов завалялась конфета от стюардессы. Тонто, водитель Лили в потёртой кепке, везёт её через рынок Пасарико, где торговцы орут: *"Креветки свежие! Дешево!"* В доме с облупленной красной дверью Рони находит старый комод с фотографиями незнакомой женщины в белом платке. Ночью скрип половиц будит её — за окном мелькает тень с перевёрнутыми
Лена, рыжая 17-летняя девушка в потертом кожаном жакете, каждое утро пробирается через заброшенный железнодорожный тоннель в городке Брекенвиль. Её младший брат Кай, в очках с треснувшей линзой, прячет под кроватью коробку с ворованными батарейками из магазина миссис Гаррет. «Ты снова полез в гараж?» — Лена хватает его за рукав, пока за окном гудит грузовик с мороженым. Вечерами они с подругой Рози копаются в старых серверах на чердаке библиотеки, пытаясь расшифровать письма от пропавшего отца,
Знаешь, есть такая история про парня, который буквально разрывался между землей и космосом. Представь: его отец умер, ферма семья вот-вот рухнет — и он, настоящий астронавт из НАСА, вдруг бросает всё ради тракторов и кукурузных полей. Но как тут забудешь о звёздах, если они десятилетиями снились по ночам? Вместо того чтобы сдаться, он… ну, совсем крыша поехала, честно. Начал строить ракету у себя в сарае! Из старых баков, проволоки и, кажется, даже части комбайна. Правительство, конечно,