Jonas Chartock

В старом сарае за домом Элейн Моррисон, Сара копошится с ульями, поправляя дымовую пушку. Запах прополиса въелся в ее фланелевую рубашку. Том, младший брат, ворчит, разбирая ящики: «Опять мать отправила меня за тобой присматривать. Ты ж вообще не спала». Сара игнорирует, достает рамку с необычными золотистыми сотами — пчелы в этом году летали странно, кружили над заброшенной церковью. Вечером, попробовав мед, она видит, как покойная бабушка вязала на крыльце, хотя та умерла до ее рождения.
Камилла, 27 лет, работает официанткой в кафе «Лавинда» в Седжвике — захудалом городке в Айдахо. Замечает, что старуха-клиентка каждый вторник оставляет конверты с вырванными страницами из книг по оккультизму. В мусорном баке за заведением Камилла находит обгоревшую фотографию 1983 года: группа детей в одинаковых комбинезонах стоит перед заброшенным элеватором. Среди них — ее мать, умершая при пожаре в 1999-м. «Ты не должна рыться в прошлом, — бормочет старуха, наливая в чашку холодный кофе. —