Кристина Марино

Марко, худой, с татуировкой якоря на шее, торгуется с албанцами в порту Бари — ему нужен новый грузовик для перевозки девушек. Его мобильный гудит: *"Ты где, босс? Этторе опять устроил драку в клубе"*. Он бросает окурок, садится на мопед, по пути заезжает в кондитерскую «Дольче Вита», берет коробку канноли для Розы — своей старой «сотрудницы», которая теперь варит ему кофе в крохотной квартире на Via Napoli. Ее дочь, Алессия, рисует мелом на полу, пока Марко считает пачки лир:
Марко, пчеловод с Сицилии, каждое утро проверяет ульи в оливковой роще возле Трапани. В банке из-под кофе он находит мёртвых пчёл с синими пятнами на крыльях. «*Non è normale*», — бормочет он, заворачивая насекомых в газету *La Sicilia*. В тот же день звонит сестре Лючии, которая работает в аптеке в Палермо: «Пришли образцы в лабораторию. Тут какая-то зараза». Пока ждёт ответа, замечает, что соседский грузовик с логотипом «АгроКорп» стоит на заброшенном поле, где раньше цвел миндаль. Карла,
Козимо вскидывает дробовик, ствол упирается в потрескавшуюся штукатурку сарая. За окном — сицилийские холмы, выжженные августовским солнцем. «Ты совсем крышей поехал, — Стефано щелкает зажигалкой, сигаретный дым смешивается с запахом овечьего навоза. — Папаша завещал *обеим*: и тебе с твоей слепотой, и мне с долгами». Старший брат тычет пальцем в желтый конверт на столе — там результаты экспертизы: ранчо пропитано мышьяком, вода из колодца медленно убивает овец. Козимо плюет на пол, крошит в