Акин Льюис

Чиди вернулся в Лагос через три года, когда его мать продала лавку с тканями на рынке Бараку. Встретил Обафеми возле киоска с суя — тот теперь носил шрам через бровь и продавал поддельные AirPods. *«Ты же помнишь, как мы делили одну фанту у старой заправки?»* — хрипло засмеялся Обафеми, протягивая ему банку. Чиди молча кивнул: их бывший двор у школы №12 зарос сорняками, а на ржавых качелях висел пакет с мусором. Амина, которая теперь контролировала район Икеджа, уже знала о его возвращении. Ее
Чидима, младший бухгалтер в отделении банка на улице Адеола в Лагосе, обнаружила расхождение в отчетах – 12 миллионов найр пропали со счета местного торговца тканями. «Они снова перевели деньги на счет этой строительной компании, – сказала она коллеге Бену, показывая экран монитора. – Посмотри, тут даже подписи нет». Бен, доедая *суя* из пакета, пожал плечами: «Спроси у мистера Адеойе. Он вчера допоздна сидел с этими файлами». Тем временем брат Чидимы, Эмека, торговал контрафактными телефонами
Акин Деле Осибиоджо, губернатор Лагоса, втирает пальцем пятно крови на манжете, пока его помощник Тунде листает отчёты о ДТП на окраине города. Сын Акина, Даре, ночью сбил мотоциклиста, пока гонял на отцовском джипе с друзьями. «Надо убрать все следы до рассвета», — бросает Акин, поправляя тюбетейку, которую ему в спешке надела жена Лара. Тунде кивает, жуя лакричную жвачку, запах которой смешивается с пылью от кондиционера. В углу кабинета тикают сломанные часы — подарок от профсоюза учителей,