Владислав Демиденко

Сергей закручивает сигарету на скамейке у киевского вокзала, наблюдая за туристкой в яркой косынке. «Через пять минут подходи, говори, что я брат», — бросает он Оле, поправляя поддельные часы на запястье. Девушка, доедая чебурек, кивает, оставляя жирное пятно на сумке с «брендовыми» кошельками с рынка «Юность». В автобусе до Борисполя Сергей считает дневную выручку: 3400 гривен, две зажигалки и чек из «АТБ». «Слышал, у Федько в Чернигове ментовский склад горят?» — шепчет водитель, вытирая лоб
Алина, в потёртом синем халате, протирала спиртом стол в процедурной. За окном дождь стучал по кондиционерам «девятки», припаркованной под больницей. В кармане завибрировал телефон: *«Кредит 12 000 грн. Просрочка 3 дня. Звоните 567»*. Она смяла одноразовый шприц, швырнула в урну. «Сколько можно продлевать договор?» — спросила у Максима, хирурга с родинкой над губой. Тот пожал плечами: «Бюджет режут. Можешь перейти на полторы ставки». На лестнице Алина набрала номер сестры — трубку бросили после