Тхитипум Теча-апайкхун

Плой протирает прилавок тётиного фруктового ларька на рынке Чатучак, когда замечает То́на — парня в потёртой кожаной куртке, разбирающего манго. «Спелые только с левой стороны, — бросает она, не глядя, — справа вчерашние, для смузи сгодятся». Он смеётся, показывая перебинтованный палец: «Гитара против ножа на кухне — я проиграл». Вечером он стоит у выхода, напевая мелодию, которую сочинил в
Тан, студент инженерного факультета, каждое утро просыпался в одной и той же комнате с треснувшими обоями, где вентилятор гудел, как пчелиный рой. В автобусе №8, который вечно застревал в пробке возле рынка Пратунам, он в пятый раз слышал одни и те же споры кондукторши с пассажиром из-за сдачи: «20 бат не хватает! Ты думаешь, я счетовод тут?» К вечеру Тан понял — время зациклилось, когда увидел,
Паром через Чао-Прайю ходит каждые 20 минут. Тори, в потёртой кепке и фартуке с пятнами от кофе, рисует мелом меню на доске у входа в кафе *Rainbow Spoon*. Фах, с рюкзаком, заляпанным акрилом, замечает её эскиз манго-стики-райса и говорит: «Рисуешь лучше, чем готовишь?» — указывает на подгоревшие тосты в витрине. Она смеётся, вытирая руки о подол юбки: «Бесплатный урок в обмен на латте?» Через