Бен Харпер

Марк, владелец небольшого автосалона в пригороде Финикса, каждое утро чинит старый «Шевроле» 78-го года, оставшийся от отца. Его дочь Лиза, пятнадцать, крадёт сигареты из его куртки перед школой, прячет за ухом. За завтраком жена Эллисон спрашивает: «Опять масло на рубашке? Клиенты подумают, ты сам всё ремонтируешь». Марк молчит, перечитывает письмо с почерком покойной матери, найденное в гараже.
Джейкоб Райт, 29 лет, живет в однокомнатной квартире над баром *Red Crow* в Ванкувере. По утрам он разбирает посуду с прошлой смены — стаканы с подсохшими следами помады, пепельницы с окурками клиентов. Соседка Лиза, медсестра из госпиталя на 12-й авеню, заходит за забытыми сигаретами: «Ты опять не спал? Смотри, не слей виски в кофе». Джейкоб прячет флакон за спину, бормочет про бессонницу.