Арлин Серда

Лора, медсестра с ночными сменами в окружной больнице Брекенвилля, замечает, что её 12-летний сын Итан перестал спать. Он рисует в школьной тетради одни и те же чёрные глаза с вертикальными зрачками, шепча: *"Онйи ждут, когда я закроюсь"*. По утрам Лора находит комки земли на пороге — будто кто-то копал голыми руками. Соседка-пенсионерка, миссис Грин, упоминает в разговоре у почтовых ящиков: *"Твой мальчик вчера у реки один стоял. Говорил, что тени шевелятся"*. Лора
Марко, 28 лет, торопливо закуривает «Кэмел» у киоска на площади Кампо-де-Фьори. Его сестра Лина, в растянутом свитере, толкает его локтем: «Опоздаем на лекцию, старик опять снизит баллы». Они снимают комнату в пятиэтажке на Виа-дель-Пеличе, где трещины на стенах заклеены афишами «Римского кинофестиваля-95». По вечерам к ним заходит сосед Карло, 32, в кожаном пиджаке — таскает из бара «Il Gatto Nero» недопитое вино и ворчит, что университетский проект по этрусской керамике «никому не вперётся».