Ко У-рим

Минхо замечает Соён в кафе возле станции Синчхон — она всегда сидит у третьего окна, рисует в блокноте мокрые тротуары. Он, курьер на скутере, случайно заливает её сумку кофе, когда торопится с заказом для клиента с улицы Ханнам. «Ты… везде успеваешь?» — смеётся она, вытирая пятно салфеткой с логотипом сети *Paris Baguette*. Они начинают пересекаться чаще: она подрабатывает в хостеле в Итэвоне,
Ынсу, 27-летний студент-заочник, подрабатывал в книжном магазине в районе Хондэ. Каждое утро он протирал полки от пыли, украдкой читая стихи Ким Чжуна, пока хозяйка не кричала: "Ты тут библиотеку открыл? Клиенты ждут!" Вечерами он встречал Миджон у станции Синчхон — она работала на фабрике по производству лапши быстрого приготовления, и её волосы всегда пахли глутаматом. В её комнатешке
Юна, пятнадцатилетняя школьница с выцветшим синим рюкзаком, переезжает в старый дом на окраине Сеула после развода родителей. На чердаке, среди коробок с пахнущими нафталином свитерами, она натыкается на запертый ларец с иероглифами «Сохён» — именем девушки в ханбоке из 1920-х, которая появляется в лунном свете у колодца во дворе. «Ты видишь меня?» — спрашивает Сохён, поправляя шпильку в волосах,