Джеймс Фуертес

Лейла просыпается в пустой студии на Сансет-стрит — на полу валяются чек от аренды Maserati и смятая блузка с блёстками. Она звонит Джесс: *«Встречаемся у «Капсулы» в 10. Парень из Сиэтла хочет ужин на яхте — сказал, готов платить тройной тариф, если приведешь ту рыжую».* За полчаса собирает сумку: презервативы с анестетиком, парик «Шанель», китайский глушитель для жучков. В лифте сталкивается с соседом-студентом, который пялится на её шрам над ключицей. *«Слушай, если будешь совать нос не в
Лила, 17 лет, находит в заброшенной библиотеке Редвуд-Спрингс потёртый дневник с пометкой «Проект «Легкое»». Внутри — схемы аппаратов, напоминающих ингаляторы, и список фамилий, включая её покойного отца. Она тащит находку к Итену, своему соседу, который ковыряется в двигателе Ford ’89 в гараже. «Смотри, тут даты совпадают с эпидемией астмы в 2002-м», — бормочет он, вытирая руки об штаны. Ночью они пробираются на старую фабрику у реки, где Лила натыкается на ржавые баллоны с логотипом местной
Эмили, 28-летний дизайнер интерьеров из Чикаго, переезжает в провинциальный Уиллоу-Крик, чтобы восстановить дом тети Мардж, брошенный после её смерти. В первый же день она сталкивается с Джейком, местным плотником, который ремонтирует соседний гараж. "Тык-тык-тык… Слушай, эти шкафы 50-х годов тут не переживут зиму", — говорит он, указывая на облупившуюся краску. Эмили настаивает сохранить винтажные детали, но Джейк, раздражённый, срывает прогнившую панель со стены: "Вот. Теперь
В старом бункере под заброшенным складом в Неваде пятеро соседей пытаются пережить ядерную угрозу. Билл, ветеран-отшельник с тремором в левой руке, настаивает на строгом расписании: проверка радиоприёмника в 7:30, пайки воды — не больше стакана. Его жена Элен, бывшая учительница, разрисовывает стены детскими стихами, которые шепчет младшей дочери Эмме перед сном. Гектор, парень с татуировкой "Rage" на шее, рычит на Лизандру, медсестру: "Твой оксикодон кончился вчера — хватит ныть
Лайла и Рой Сильвер, 16-летние близнецы, живут в промзоне Сент-Клэр, где ржавые эстакады пересекаются с блочными домами. Их отец, Гас, чинит старые «шевроле» в гараже «Сильвер Моторс», засыпая под радиошум бейсбола. Лайла, с руками в масляных пятнах, ковыряется в двигателе после школы, а Рой срывает объявления о подпольных боях — его кроссовки всегда в сколах от разбитых бутылок за гаражами. *«Слезь с моей табуретки, — бросает Гас, замечая, как Рой крадёт ключи от грузовика. — Или сам будешь