Дженнифер Кристофер

В прибрежном городке Бриджпорт 17-летняя Мия каждое утро просыпается от гула волн, разбивающихся о бетонный пирс. Ее соседка Рен, работающая на рыбном рынке, уже третий день подряд спрашивает: *«Ты опять забыла, где я храню ключи?»* — протягивая ей ржавый ключ от лодочного гаража. Мия замечает, что на календаре в кафе «Seagull’s Nest» дата не меняется, а продавец Хэнк каждый вечер роняет одну и ту же бутылку виски, разбивая ее о плитку у входа. Когда Рен находит в сети фото с их похорон,
Джейк, 12 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым старыми комиксами, каждый день после школы колесил по пригороду Милфорда на велосипеде с привязанной к раме жестяной банкой. Его дворняга Рекс, с шерстью цвета ржавчины, тащил за ним палку, пока они не наткнулись на полуразрушенный трейлер за авторемонтной мастерской. Внутри, среди выцветших воздушных шаров и коробки с ключами от машин 90-х, жил клоун Сайрус — без грима, в растянутой футболке с пятном от кофе. «Ты же не съешь мою котлету, если