Gerardo Candelario

Лила, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Red Mug* в захолустном городке Брекенвилле. За прилавком — пятна от эспрессо, треснувшая сахарница, а за окном ржавые качели, на которых она качалась с Джейкобом. Он теперь чинит грузовики в гараже через дорогу, руки в масляных пятнах, волосы пахнут бензином. «Опять движок заглох? — бросает Лила, протирая кружку. — У тебя даже в ушах масло». Джейкоб