Клара Бернадет

Рита вернулась в деревню Карангсари после звонка тёти Сурип: «Отец умер. Приезжай, пока не поздно». В старом доме с треснувшими ставнями она нашла его записную книжку — страницы испещрены датами, именами «Ади», «Сурья», пометкой «жертва 1987». Соседский парень Гарин, помогавший разбирать вещи, бросил взгляд на фото в кожаном переплёте: «Этот алтарь за мельницей… лучше туда не ходить». Ночью Рита услышала скрип половиц, будто кто-то таскал мешки по коридору. Утром на пороге лежал мёртвый петух,
Алиша, в потёртой школьной куртке, заметила царапины на столе в классе — три параллельные линии, как от когтей. Её младший брат Бимба пропал после того, как они с друзьями — долговязым Раджей и Тиной, которая всегда носила с собой карты Таро — нашли в лесу заброшенный дом с выцветшими фото на стенах. «Смотри, это же бабушка Сари!» — прошептала Тина, тыкая пальцем в портрет женщины в платке, держащей чёрного петуха. В тот вечер Бимба стащил из дома рисовый пирог и коробку спичек, бормоча про
Алиша, девушка из узкой квартиры в районе Мангагаранг, моет чашки в кафе «Санур» после ночной смены. Соседка Марта, продавшая ей подержанный холодильник, суёт в руки амулет с треснувшим стеклом: «Твоя мать задыхалась не просто так — она видела _их_ до последнего». По ночам Алиша слышит скрип половиц, хотя живет одна, а в углу ванной замечает мокрые следы, пахнущие речной тиной. После третьего звонка от незнакомца, который шепчет «верни долг», она находит в шкафу старую коробку из-под печенья —