Клара Бернадет

В Джакарте Диан, 23 года, торгует саронгами на рынке Мангарай, чтобы оплатить лечение матери. Каждое утро она развешивает ткани с узорами *batik*, прячет недосып под слоем рассыпчатой пудры. «Ты думаешь, я просто так ночи не сплю?» — бросает она младшему брату Адиту, который тайком тратит выручку на сигареты. По вечерам Диан подрабатывает в прачечной у тети Лины, где между стопками белья находит
Рита вернулась в деревню Карангсари после звонка тёти Сурип: «Отец умер. Приезжай, пока не поздно». В старом доме с треснувшими ставнями она нашла его записную книжку — страницы испещрены датами, именами «Ади», «Сурья», пометкой «жертва 1987». Соседский парень Гарин, помогавший разбирать вещи, бросил взгляд на фото в кожаном переплёте: «Этот алтарь за мельницей… лучше туда не ходить». Ночью Рита
Алиша, девушка из узкой квартиры в районе Мангагаранг, моет чашки в кафе «Санур» после ночной смены. Соседка Марта, продавшая ей подержанный холодильник, суёт в руки амулет с треснувшим стеклом: «Твоя мать задыхалась не просто так — она видела _их_ до последнего». По ночам Алиша слышит скрип половиц, хотя живет одна, а в углу ванной замечает мокрые следы, пахнущие речной тиной. После третьего