Григорий Бакланов

Оксана, в розовом платке с выцветшими узорами, раскладывала карты на кухонном столе в хрущёвке на Оболони. За окном дребезжал трамвай №18, а дочь Лиза, жуя бутерброд с колбасой, спрашивала: «Мама, правда, ты вчера бабке Степановне смерть напророчила?». В коробке из-под конфет «Ромашка» хранились фотографии клиентов — рядом с пятном от вишнёвого варенья лежал снимок женщины в синем пальто,
В Киеве Мария снимает квартиру на Оболони, перебиваясь доставкой еды. Её брат Игорь ремонтирует хрущёвку в Чернигове: сдирает обои, оставшиеся от прошлых хозяев, спорит с женой Оксаной из-за цвета плитки. «Ты думаешь, эти стены сами себя покрасят?» — Оксана бросает пачку сигарет в ящик с инструментами. По вечерам Игорь тайком звонит двоюродной сестре в Карпаты, обсуждает продажу дедовского дома.
Оксана сидит в «Цимес» на Подоле, трет ладонью подтеки на стакане с облепиховым чаем. Марьян, с сигаретой за ухом, тычет в ее блокнот: «Опять про мать пишешь?» Она закрывает тетрадь с наклейкой «МНС» на обложке, переводит на его разбитую костяшку на мизинце — остаток после цеха в Броварах. «Она три дня звонит. Говорит, я холодильник не так закрываю, молоко киснет». Марьян фыркает, достает из
Оля, в розовой куртке с оторванным карманом, переехала из Коростеня в Киев после того, как мать продала корову. Поселилась в общаге на Лесном массиве, где по утрам соседки спорили из-за душа. Устроилась на Оболонский рынок — чистила селедку, прятала мелочь в жестяную банку из-под печенья. Настя, с фиолетовыми прядями в волосах, жила этажом выше, училась на журналиста. «Ты пахнешь, как мой дед
Соломон Шульман, седой мужчина в очках с толстыми линзами, раскладывал потрепанные фолианты на полках своей лавки возле рыночной площади. На столе — разобранный будильник 30-х годов, масляные пятна на газете "Вечерние вести". В дверь ворвался Артур в модной ветровке, пахнущий городским парфюмом: "Контракт на квартиру подписан. Завтра грузчики приедут". Соломон протер тряпкой
Андрей, плотник из прифронтового села под Горловкой, чинит забор из покорёженного шифера. Его жена Ольга, медсестра в полуразрушенной амбулатории, бросает в сумку бинты и йод: «Завтра вывезу детей к тёте в Днепр. Едешь с нами?» Он щурится на дымку над промзоной, ворочает бревно: «Кто корову доить будет? И петухов этих…» По ночам он ставит капканы у сарая — боится мародёров. Вчера нашли соседского