Нандита Дхури

В деревне Рампур шестнадцатилетняя Гита месит тесто на кухне, когда отец, Говинд Шарма, объявляет о ее свадьбе с вдовцом вдвое старше. «Кредиторы у порога, — бормочет он, разглядывая трещины в глиняном полу. — Без приданого выходи, иначе землю отнимут». Сестра Гиты, Мина, прячет слезы, зашивая подол старого сари для «церемонии»; мать молча перебирает рис, выискивая камешки. По вечерам Гита
Хари, 23-летний парень из захолустного городка в штате Гоа, подбирает рыжего кота с обломанным усом возле чайной лавки «Мама Рози». «Ты же не против, если я назову тебя Бисквит?» — бормочет он, разглядывая грязный ошейник с полустертой надписью «Б.К.». Кот тычется мордой в его потертые кеды, оставляя следы глины. Владелица лавки, тетушка Малика, сует Хари тряпку: «Сначала накорми, потом вопросы