Julius «Empoy» Marquez

Джона, 14 лет, живет в переулке за парикмахерской *Luningning* в Маниле. Его отец Карлос чинит мотоциклы в гараже, заваленном промасленными тряпками и банками *San Miguel*. Мать Лиза трижды в неделю моет коридоры муниципальной школы, приносит домой остатки *adobo* из столовой. «Ты вообще мужик или тряпка?» — Карлос швыряет пустую бутылку в стену, когда Джона отказывается помочь с разгрузкой
Карла, учительница начальных классов в провинции Батангас, случайно находит в кладовке старый дневник с детскими рисунками мелками. На страницах — схематичные изображения смертей: мальчик с родинкой на щеке задыхается, женщина в белом падает с крыши. Обложка потрепана, страницы пахнут плесенью. «Лучше сожги эту штуку», — бормочет коллега Джейми, перебирая стопки тетрадей. На следующий день
Анна, с руками в царапинах от деревянных щепок, сортирует доски на фабрике в провинциальном Банате. Каждое утро она просыпается в комнатке с треснувшим окном, заклеенным скотчем, пока ее брат Лукас проигрывает последние песо в карты у ларька с *балют* — куриными потрошками на палочке. Карлос, ее сосед, водит потрепанный грузовик с мебельными заказами в Манилу; его салон вечно пропах табачным