Arci Muñoz

Джона, 14 лет, живет в переулке за парикмахерской *Luningning* в Маниле. Его отец Карлос чинит мотоциклы в гараже, заваленном промасленными тряпками и банками *San Miguel*. Мать Лиза трижды в неделю моет коридоры муниципальной школы, приносит домой остатки *adobo* из столовой. «Ты вообще мужик или тряпка?» — Карлос швыряет пустую бутылку в стену, когда Джона отказывается помочь с разгрузкой цемента. По вечерам герой рисует в тетрадке соседку Мию, которая продает *halo-halo* с тележки. «Уеду в
Карлос, менеджер колл-центра в Макати, каждое утро пробивался через толпу на станции EDSA, покупая кофе в стаканчике из пенопласта. Его девушка Майя, работавшая медсестрой в госпитале Санто-Томас, в перерывах между сменами писала ему: *«Вечером заеду? У меня свидание с Луисом в 8, успею»*. Они жили в съемной квартире в Кесон-Сити, где на кухне вечно пахло адобо от соседей. Однажды Карлос нашел в ванной сережку, которую Майя потеряла месяц назад, и спросил: *«Это не твоя?»* — *«Нет»,* соврала