Тиффани Фест

Лиза, 16 лет, после школы подрабатывала в кафе «Розовый зефир», где разливала латте с сиропом и подслушивала разговоры о пропаже бездомного у старого кинотеатра. Ее сосед Итан, парень в потертой косухе и с паяльником в кармане, нашел в гараже отца коробку с VHS-кассетами — на одной было помечено *"Цирк, 1987"*, а в углу кадра мелькал клоун с татуировкой в виде паука на шее. «Ты опять лазил через забор Сэндлера?» — спросила Лиза, вытирая пенку с рукава, когда Итан показал ей запись.
Джейк Морроу, механик из промзоны Детройта, в пятницу вечером застрял на заправке, чиня старый пикап. В кармане — смятая записка от сестры Эмили: *«Не приходи сегодня. Они следят»*. Он выбросил её в мусорку, рядом с пустыми банками энергетика. Через час его квартиру на Элм-стрит взорвали. Соседка Марта, куря на балконе, крикнула: *«Беги, парень! Твои дела воняют хуже моего мусора»*. Джейк, схватив ящик с инструментами и фото матери в синей рамке, рванул через переулки к заброшенному заводу, где
Дженнифер Морс, 22 года, моет полы в автомастерской отца Карла в Редмонде, штат Орегон. После его госпитализации из-за пьяной аварии на шоссе 97, она находит в ящике с инструментами конверт с выпиской из роддома Сиэтла. В графе «мать» — чужая фамилия: Линда Грейс. Дженнифер берет старый пикап, забирает сберкнижку из банка на Первой улице и уезжает, оставив записку на холодильнике: *«Вернусь, когда пойму, кто ты»*. В Сиэтле она устраивается в кафе *The Rusty Spoon* на окраине рынка Пайк-плейс.
В приморском городке Келлер молодая мать Кора Таннетти внезапно закалывает незнакомца стеклянной бутылкой на пляже, пока её муж Мейсон покупает мороженое для их сына. Детектив Гарри Амброуз, копая глубже, замечает на плече Коры шрам в форме полумесяца и узнаёт, что она выбросила окровавленное платье в мусорный бак за закусочной «Дельфин». Всплывают обрывки её прошлого: лето 2009 года, поездки с сестрой Фиби в лесной лагерь, где они слушали кассеты с песней *Heaven Is a Place on Earth*. «Ты