Нобуэ Икэтани

Кадзутоси, учитель младших классов, каждое утро заваривает растворимый кофе в крошечной учительской, пока листает тетради с кривыми иероглифами. На третьем этаже старого здания школы, где скрипят половицы, он замечает, как Аяка из 2-Б рисует на полях тетради чёрные круги вместо задач. *«Сэнсэй, а если родители ненавидят друг друга, но живут вместе — это нормально?»* — спрашивает она внезапно, когда он пытается объяснить дроби. После уроков он находит Такуми из 3-А, который разбил окно мячом,
Старшеклассница Юки перебирается в провинциальный городок Сиракава после развода родителей. Её поселяют в старом доме с бабушкой Ханако, которая часами раскладывает сушёные травы на кухонном столе и бормочет о «незваных гостях». Заметив, что Юки видит полупрозрачные фигуры в школьном коридоре, Ханако вручает ей мешочек с солью: «Бросай, если тень зашевелится». В заброшенном святилище за школой девушка сталкивается с Мори — парнем в потрёпанном хаори, который чинит разбитый фонарь. «Ты тоже