Tony Brown

Лайла, 27 лет, работает в захудалом видеопрокате *Reel Dreams* в Альбукерке. За неделю до закрытия магазина она находит в коробке с возвратами DVD без обложки — на диске маркером выведено «9». Тревис, ее друг-завсегдатай с потрепанной косухой и коллекцией VHS в гараже, вставляет диск в плеер у себя дома. Экран мигает кадрами: пустая автостоянка ночью, женщина в розовой куртке звонит в дверь дома,
Эмили, старшеклассница из Спрингвейла, замечает, что новый парень из её класса, Джейкоб, каждое полнолуние пропадает. В кафе *Лунный свет*, где она подрабатывает, он заказывает двойной эспрессо и прячет руки в карманах худи. "Ты опять исчезнешь в пятницу?" — спрашивает она, протирая стойку. Он молчит, но позже оставляет на скамейке у озера потёртый блокнот с рисунками волков и датами:
Линн Гаррет приезжает в родной городок Ред-Фоллс спустя шесть лет, бросив учебу в колледже из-за звонка брата. Тревис встречает её на автобусной остановке в рваной куртке с пятнами, пахнущими железом. «Ты не должна была сюда возвращаться», — бормочет он, затягивая сигарету, пока они идут мимо заброшенного мясокомбината. В доме детства Линн находит в холодильнике упаковки замороженного фарша с