Billy Brannigan

Эмиль, бывший финансист с привычкой щёлкать шариковую ручку во время раздумий, арендует крохотный офис над кофейней *Молотый* в Бруклине. Его клиентка Рина, студентка-биолог с синдромом самозванца, каждую среду в 8:15 приносит ему чёрный кофе и тетрадь, где записаны её «провалы»: сорванная презентация о ДНК медуз, пролитый реактив в лаборатории. «Ты не провалилась — ты просто перестала двигаться, как эти твои медузы», — бормочет Эмиль, рисуя на салфетке график её прогресса. По пятницам он
Лив, с сигаретой в дрожащих пальцах, пытается спрятать пустую бутылку текилы под раковину, пока гости гудят в гостиной. Её муж Джеймс, в мятой рубашке, спорит с подругой Кейт у барной стойки: «Ты точно видела, как Эмили целует Грега в саду?» На кухне Софи, беременная, роняет стакан — осколки летят на кафель, а её парень Нейт ворчит: «Опять ты всё испортила». В ванной подросток Зак тычет в телефон, игнорируя сообщения от матери: «Где ты? Деньги на карте закончились?» К полуночи дождь заливает