Калью Орро

Март, худощавый рыбак с обветренными руками, каждое утро проверяет сети в гавани Таллина. Его лодка «Pärlikakk» скрипит, краска облупилась еще в девяностых. В портовом кафе «Merineitsi» Лийз, дочь Марта, разливает клиентам кофе с кардамоном, пряча в фартуке потрепанный учебник по морской биологии. «Снова штраф за превышение квоты?» — бросает она отцу, когда тот забирает термос. Юри, бывший одноклассник Лийз, в дождевике с логотипом рыболовного кооператива, предлагает Марту продать квоту: «Твои
Юри, в серой куртке с оторванной молнией, каждое утро пил кофе из автомата у станции «Уссимяэ», считая мелочь в кармане. Его соседка Маарья, медсестра с фиолетовыми волосами, однажды застукала его за попыткой украсть аккумулятор из её «Жигулей»: «Ты хоть понимаешь, что на этом мусоре даже в Пирита не уедешь?» Через три дня они сидели в её квартире с облезлым обоями, делили банку шпрот, пока Юри рассказывал про долги брата-дальнобойщика. На столе валялась открытка из Нарвы с надписью «Вернись»,