Сюзанна Хоффман

Джексон вытирает стойку в баре «У Дока» на углу 5-й улицы, когда на его потрёсканный телефон приходит сообщение с незнакомого номера: *«Эвакуируй бар до 21:00. Стена рухнет»*. Он щумится, заметив трещину у пивного крана — её не было утром. Дома, в съёмной однушке с облезлыми обоями, сестра Клёр листает конспекты по хирургии и бросает: «Опять твои фейки?» — «Смотри, тут timestamp через два дня!» — тычет он в экран, но сообщение исчезает. Отец, воняющий дешёвым пивом, бубнит у холодильника: